Una mañana de perros

El pasado domingo llegó el invierno sin avisar. La temperatura bajó diez grados y, como temía el gran Abraracúrcix, el cielo cayó sobre nuestras cabezas. En vez de llover, parecía que las nubes hubiesen bajado a Hanoi. Las minúsculas y pérfidas gotas flotaban en busca de intrépidos a los que empapar y congelar poco a poco, envolviéndoles en un frío húmedo o en una lluvia fría.

Yo era uno de esos ¿intrépidos?, ¿estúpidos?. Bici en ristre, me lancé contra el viento y el sueño. Cuando llegué al campo, a las ocho de la mañana, había casi treinta chavales. Después de un pequeño caos inicial, organizaron dos partidos, uno con los chicos mayores, al que me uní, y otro con los chavales más pequeños. Mi partido fue bastante entretenido, seguramente porque ganamos 4-3 en la última jugada.

Bebimos nuestros bricks de leche y escuchamos en cuclillas unos discursos en vietnamita, de los que no entendí nada. No obstante, me imaginé que estaban entregando premios a los capitanes de cada equipo, porque de mi equipo salió Zidane.

Todos salimos corriendo, supongo que pensando en una ducha caliente y un día completo de sofá y manta. Con esos pensamientos, me subí a la bici. Como siempre, enfilé la cuesta que sale a mano derecha, para atravesar el mercado de Long Bien. Entre pitidos, motos cargadas de sacos de esparto intentando meter la rueda, camiones reponiendo mercancías, escuché unos gritos emocionados. ¡Un grupo de hombres asaba un perro en plena calle! Ya sabía que en Vietnam comen carne de perro, pero, no sé por qué, me imaginaba perros pequeños, feos y desagradables, de esos que molestan en los semáforos. El achicharrado de Long Bien parecía bastante grande, con pelo y con las patas tiesas, como si pretendiera resistir. Sin tiempo para pensar, me puse de pie en la bicicleta y aceleré todo lo que pude imaginando una ducha caliente que me ayudara a olvidar esa mañana de perros.